2024年7月14日，2024年欧洲杯锦标赛冠军赛如期举行，比赛将决出欧洲最佳国家足球队。在比赛只剩下不到五分钟时，西班牙队和英格兰队比分为1比1平，此时西班牙球员Mikel Oyarzabal在禁区顶端扑球，踢进了看似制胜的一球[1]。然而，在这次进攻中，Oyarzabal的位置接近越位，或者说离球门太远。越位判罚向来难以判断——进攻球员的头部、身体或脚部不能在球和倒数第二名防守球员之前[2]。为了确保判罚准确，场上的主裁判本可以向视频助理裁判（VAR，图1）寻求帮助。VAR实际上是一组负责监控比赛多路视频画面的官员[3]。

图1 美国职业足球大联盟比赛中，裁判正在观看视频回放。图片来源：SounderBruce/Wikimedia（CA BY-SA 4.0）。

但这次无需进行VAR复核了，因为人工智能（AI）已经给出了判决。2024年欧洲杯采用了名为半自动越位技术的AI比赛监控系统，在每个体育场上方安装了十台摄像机[4]。摄像机每秒捕捉50帧画面，使AI系统能够确定每位球员29个身体部位（包括头部、上臂和膝盖）的位置[5]。球内还装有一个传感器，可以精确追踪球的运动轨迹，并检测到球被踢出[4]。AI判定Oyarzabal差一点越位——在球传给他时，英格兰队一名防守球员的右膝盖骨位于Oyarzabal的前方[6]，因此进球有效，西班牙队最终赢得了冠军。

AI在足球领域已得到了应用。2022年世界杯以及2023年女足世界杯采用了与2024年欧洲杯类似的AI系统来判罚越位，英格兰英超联赛、意大利意甲联赛和西班牙西甲联赛等主要国家联赛也采用了这一系统[5]。此外，AI还用于判断球是否越过球门线[7]。其他运动项目和体育比赛，包括美国职业棒球大联盟（MLB）、美国国家篮球协会（NBA）以及男子和女子体操比赛等[8‒9]，也在测试或已引入基于AI的裁判或评判系统。至少在最初阶段，AI主要用于辅助人类裁判做最困难的决定。网球比赛在这方面走得更远。近20年前，网球比赛就首次引入了自动司线系统以应对球员挑战。到2025年，几乎所有顶级男子赛事都不再使用司线员[10]。

体育界正在积极拥抱AI，希望它能提高判罚的准确性，通过消除冗长的视频回放来加快比赛进程，并在评分往往很主观的比赛（如体操）中提高客观性。美国弗吉尼亚州林奇堡大学的物理学教授John Eric Goff表示，球迷们可以期待AI裁判将扩展到更多体育项目，“任何可以用到的地方，它都会被使用。”

体育与AI的结合也具有更广泛的影响。AI正在进入越来越多的领域，而体育作为采用该技术的先驱，可能会提前预示其在实践中的表现以及人类的反应。“体育一直是AI首批成功应用的案例之一。”位于英国伦敦的体育数据和AI公司Stats Perform的首席科学家Patrick Lucey说道。

AI在体育领域的应用日益增多的一个原因是，该技术现已足够强大，能够追踪快速的运动动作。“AI具有极高的计算速度和强大的处理大数据集的能力。”Goff说道。另一个原因是对裁判工作的不满。裁判难免会犯错，而视频回放一度被视为解决这些错误的方法。然而，球迷、教练和球员都厌恶VAR和其他回放系统，并对结果持怀疑态度，因此回放会打断比赛并可能导致比赛长时间暂停。以2022年为例，美国国家橄榄球联盟（US National Football League）比赛的观众平均需要等待2分25秒才能得到回放判定——尽管在2005年，回放过程几乎要多花一分钟[11]。而且，即使花费了数分钟仔细观看多个角度的慢动作回放，裁判仍然有可能误判[5]。

2006年，职业网球运动首次引入一种名为鹰眼（Hawk-Eye）（图2）[12]的AI司线系统。该系统现归日本东京的索尼集团所有，以英国AI工程师Paul Hawkins的名字命名。Hawkins于25年前开发了该系统，该系统最初用于板球比赛[13]。尽管每场比赛的设置细节各不相同，但该系统通常包括8~12台摄像机；这些摄像机围绕球场放置，以每秒高达340帧的速度进行录制[14]。鹰眼并非即时回放系统。相反，它通过分析摄像机捕捉到的图像来计算球的位置，并根据基于实际球场测量数据创建的球场计算机模型预测球会落在场内还是场外[15]。目前，其结果误差为2.2 mm，约为网球直径的3%[16]。

图2 鹰眼系统根据球场周围高速摄像机的输入数据预测网球的落点。球场屏幕会显示“回放”结果。图中鹰眼系统显示该球落在边线上，因此判定为“得分”。图片来源：Wikimedia Commons（CC BY 2.0）。

与鹰眼类似，2024年欧洲杯等足球联赛和锦标赛所采用的半自动越位技术同样依赖建模。该系统根据摄像头输入，为场上的球员创建三维虚拟形象，并能够比较他们在特定时间的位置，以判断进攻球员是否越位[5]。该系统是半自动的，因为它仍需VAR的协助，VAR会识别参与争议判罚的球员，并判断哪些球员触球[5]。

网球在AI裁判方面拥有最丰富的经验。大多数球迷、球员和官员——或许除了即将失业的司线员——都认为鹰眼系统改善了这项运动[12]。场上球员可以对判罚或行为不当提出异议，但他们几乎最后都会接受其裁决[12]。网球最初选择了一种系统，允许球员在每局比赛中挑战一定数量的人工判罚。这种挑战并没有造成恼人的中断，反而增添了戏剧性，因为球员和球迷会满怀期待地等待鹰眼在球场视频屏幕上播放球的运动轨迹动画。美国加州大学圣巴巴拉分校经济学副教授Daniel Martin表示，鹰眼并非100%判罚准确，但这并不重要。他研究了该技术对司线员的影响。“我们不需要AI做到完美，我们只需要它在人类犯错时表现出色。”

由于鹰眼技术在网球赛事中的表现优异，它已被职业板球、羽毛球、橄榄球、NBA以及各种足球联赛采用，这些赛事依靠该技术来判断球是否越过球门线进入球门。此外，鹰眼还为其他应用（如半自动越位判罚技术和基于AI的体操动作判定[9]）开辟了道路。

尽管AI在某些体育赛事应用中取得了成功，但一些体育项目的AI应用仍在探索阶段。MLB的经历揭示了一些复杂性。MLB于2019年开始在其较低级别的联赛中测试一个用于判断好球和坏球的自动化系统，但最终认为该系统尚未达到在大联盟比赛中使用的标准[17]。Goff表示，在棒球比赛中部署AI系统进展缓慢的一个原因是，系统判断一个球是否应被判为“好球”的难度比判断网球击球是否得手的难度要大，原因在于“网球场上的线不会动”。但是，由于球员身高不同，在棒球比赛中每次击球手站在击球板上时，从击球手膝盖下方延伸到肩膀与裤腰线之间的击球区[18]的大小都会发生变化。因此，MLB不得不反复调整AI系统判断一个球是否为“好球”的标准（如降低击球区的上限）以匹配裁判的判罚方式[19]。其结果是，MLB最早在2026年之前不打算在大联盟比赛中全面使用AI，并可能会设立一个挑战系统，而不是完全让AI进行好球和坏球的判定[17]。

AI的学习能力使其能够应用于其他情境中。例如，Enqi Ma及杜克大学（美国北卡罗来纳州达勒姆）土木与环境工程副教授Zbigniew Kabala的团队已训练AI来识别壁球运动中最具挑战性的判罚之一——干扰（interference），即一名球员阻碍另一名球员击球的情况[20]。Kabala表示，该应用的想法来自Enqi Ma，当时Enqi Ma还是一名高中生，如今已是美国宾夕法尼亚州费城宾夕法尼亚大学的本科生。研究人员从专业壁球比赛的视频中挑选了400个潜在的干扰实例，并对关键帧进行了数字化处理，收集了诸如球第一次和第二次弹跳的位置以及两名球员的相对位置等数据。随后，他们将这些数据输入到两个机器学习模型中。在仅使用9个变量的情况下，其中一个模型正确识别干扰的准确率达到了86%，与人类裁判的表现相当[20]。Kabala说：“壁球是一项非常难以裁判的运动，所以我们对结果感到非常惊讶。”这些模型目前还无法用于壁球比赛的现场裁判工作，但研究人员正在努力对其进行改进。Kabala指出，他们仅使用了400个示例进行训练。“如果我们有4000个或40 000个示例，准确率应该会更高。”

NBA仅依靠AI检测一种违规行为（即干扰球），也有望从这项技术更广泛的应用中受益。佐治亚理工学院（美国佐治亚州亚特兰大）本科生Ayush Pai正在开发一种机器学习系统，该系统能够识别出更多的违规行为。该系统利用比赛录像中的标注静态图像，学习识别篮球及球员身体不同部位的位置，从而能够判罚走步和二次运球[21]。Pai发布了一段描述其系统早期版本的视频后，收到了来自NBA和部分联盟裁判的反馈。他表示，裁判们告诉他，如果这个系统不会让他们丢掉工作，他们将非常欢迎这样一个能帮助他们做出精准判罚的系统。Pai表示，他目前正在改进该系统，以识别更多的违规行为，包括打手犯规和阻挡犯规等。他预测，AI裁判“将成为NBA未来的重要组成部分”。

Daniel Martin和西北大学（美国伊利诺伊州埃文斯顿）管理经济学与战略专业博士生David Almog领导的研究团队发现，AI裁判能够通过提高人类裁判准确性这一令人惊讶的方式带来更好的判罚[22]。研究人员分析了2006年网球引入挑战赛前后698场比赛的鹰眼数据后发现，总体而言，一旦球员可以对判分提出质疑，边线判分的准确性就提高了8%。

但有一个例外——发球点在边线20 mm以内。在这种情况下，裁判在挑战开始后的判罚错误率几乎升高了23%，通常是因为他们判罚的球实际上出界了[23]。Almog表示，有两个变化可以解释这一明显的矛盾。他说，在引入鹰眼后，边裁的注意力更加集中，这表明“他们本可以做得更好”。一旦球员可以提出挑战，边裁也变得更加保守，判罚更多的贴边球为界内球。Almog解释说，在底线球判罚方面，边裁注意力提升的效果超过了他们更加保守的判罚倾向，且他们的总体判罚准确率有所提高。但发球速度远快于底线击球，即使多加注意也无法提高准确性——裁判的感知能力已经达到极限，Almog说。在这些击球中，裁判倾向于谨慎行事，因此导致准确性降低。

Martin补充道，该研究的结果不仅与体育相关。AI的许多新应用或拟议应用都涉及监督人类并纠正其错误，如汽车的车道修正功能以及检查医生和法官决策的系统[22]。企业和组织正急于部署这些系统，因为它们似乎是提高绩效的低成本方式。但“我们需要知道人类会如何反应”，他说。

专家表示，尽管AI技术有所进步，但在大多数情况下，AI尚无法取代人类裁判。裁判不仅需要做出AI尚无法做出的判罚，还需要管理比赛、维持球员纪律并承担其他关键职能。就连网球比赛也没有放弃人类裁判，而是保留了司线员，他们负责记分并担任比赛管理人员。Goff表示，尽管球迷们喜欢抱怨错误的判罚，但他们并不准备将裁判工作完全交给机器。“人类所犯的错误是体育乐趣的一部分。”

参考文献

[1] Douglas S. Spain wins record fourth European championship title by inflicting another painful loss on England[Internet]. New York City: Associated Press; 2024 Jul 14 [cited 2024 Jul 31].

[2] Thomas J. Offside rule in soccer, explained: the simple definition and how referees still manage to get it wrong[Internet]. Charlotte: The Sporting News; 2024 Jun 19 [cited 2024 Jul 31].

[3] Nag U. Explained: what is VAR in football[Internet]. Lausanne: International Olympic Committee; 2023 Dec 25 [cited 2024 Jul 31].

[4] Kulkarni S. AI and Euro 2024: VAR is shaking up football—and it’s not going away[Internet]. London: Nature; 2024 Jun 13 [cited 2024 Jul 31].

[5] Johnson D. Premier league semi-automated VAR offside: all you need to know[Internet]. Bristol: ESPN.com; 2024 Apr 11 [cited 2024 Jul 31].

[6] Dean S. Why was Mikel Oyarzabal’s Spain goal not ruled out for offside and did VAR check it?[Internet]. London: The Telegraph; 2024 Jul 14 [cited 2024 Jul 31].

[7] Burrows B. What is goalline technology? How Sweden penalty against USWNT was allowed[Internet]. New York City: New York Times; 2023 Aug 6 [cited 2024 Jul 31].

[8] Dowsett B. AI is helping referee games in major sports leagues, but limitations remain[Internet]. New York City: Scientific American; 2024 May 2 [cited 2024 Jul 31].

[9] Taylor Price J. How AI is changing gymnastics judging[Internet]. Cambridge: MIT Technology Review; 2024 Jan 16 [cited 2024 Jul 31].

[10] Fendrich H. Electronic line calls at all ATP men’s tennis events by 2025[Internet]. New York City: Associated Press; 2023 Apr 28 [cited 2024 Jul 31].

[11] History of instant replay[Internet]. New York City: NFL Football Operations; [cited 2024 Jul 31].

[12] Newcomb T. The history of tennis umpiring: how Hawk-Eye changed the game[Internet]. New York City: Sports Illustrated; 2015 Nov 11 [cited 2024 Jul 31].

[13] Stevenson S. The man who saved tennis[Internet]. New York City: Slate; 2012 Nov 6 [cited 2024 Aug 12].

[14] Boyo S. How Sony’s Hawk-Eye electronic line-calling system transformed the U.S. open[Internet]. New York City: CNBC; 2023 Sep 12 [cited 2024 Jul 31].

[15] Pilhofer A. Hawk-Eye wins over players, fans and officials[Internet]. New York City: New York Times; 2008 Sep 6 [cited 2024 Jul 31].

[16] Potts M, Fisher T. How does Hawk-Eye work at Wimbledon?[Internet]. London: RadioTimes; 2024 Jun 28 [cited 2024 Jul 31].

[17] Blum R. Robot umpire challenge system could be tested next spring training, 2026 regular season use possible[Internet]. New York City: Associated Press; 2024 Jul 16 [cited 2024 Jul 31].

[18] Strike zone[Internet]. New York City: Major League Baseball; [cited 2024 Jul 31].

[19] Blum R. What is a strike in baseball? Robots, rule book and umpires view it differently[Internet]. New York City: Associated Press; 2023 Jul 9 [cited 2024 Jul 31].

[20] E.Ma, Z.Kabala. Refereeing the sport of squash with a machine learning system. Mach Learn Knowl Extr, 6(1)(2024), pp.506-553

[21] Pai A, Culbertson I. AI basketball referee v2.0[Internet]. San Francisco: GitHub; 2023 [cited 2024 Jul 31].

[22] Almog D, Gauriot R, Page L, Martin D. AI oversight and human mistakes: evidence from centre court. 2024. arXiv:2401.16754.

[23] What tennis reveals about AI’s impact on human behavior[Internet]. London: The Economist; 2024 Feb 15 [cited 2024 Jul 31]

这个世界上有两种真实，历史的真实和叙述的真实。历史的真实可能永远无法达到，但是我们可以通过叙述的真实，来理解叙述者和叙述者所处的时代。

本文整理了2025年，晚点、36氪、雷峰网、深网四家头部商业媒体的改文和删文记录。与年初我曾说过的“人类在AI时代的出路：做AI都懒得做的事”的旨趣一样，本文只为事实留档，不做任何评论。

一、被删除文章汇总

晚点

《夹缝中的独苗：特斯拉与宁德时代的“美国工厂”》20250424 该内容已被发布者删除

《结束的开始|TikTok五年自救到终点，办公室安静如常》20250926 此内容因违规无法查看

《晚点独家|问界M6预计明年二季度上市，不会取代M5》20251124 该内容已被发布者删除

《晚点独家|魏牌CEO冯复之“休假”》20251212 该内容已被发布者删除

36氪

《百度云全员会上，沈抖聊了业绩、模型混战、以及DeepSeek|智涌独家》20250213 该内容已被发布者删除

《京东外卖还差三步到达战场|深氪lite》20250305 该内容已被发布者删除

《百度云启动新一轮调整：核心高管职权变动|智能涌现独家》20250604 该内容已被发布者删除

《阿里巴巴，投出AI视频生成赛道最大单笔融资|智能涌现独家》20250910 该内容已被发布者删除

《TikTok迎来命运拐点》20250920 此内容因违规无法查看

《特朗普签署了新的行政令，美区TikTok出售细节公布》20250926 此内容因违规无法查看

雷峰网

《网易裁撤战投部：海外投资失利引震荡，超过百人受影响》20250117 该内容已被发布者删除

《独家|某国内顶流出海平台下调年增长预期，或去越南开仓规避税》20250218 该内容已被发布者删除

《独家|拼多多已组建多个大模型小组团队，内部进行赛马PK》20250224 该内容已被发布者删除

《大规模裁员系乌龙？菜鸟几大疑云》20250227 该内容已被发布者删除

《与小米机器人并肩的日子》20250319 该内容已被发布者删除

深网

《赛力斯冲刺港股背后：华为光环褪去，换什么讲“新故事”|深网》20250409 该内容已被发布者删除

二、被修改文章汇总

晚点

《晚点独家丨字节跳动即梦考虑接入DeepSeek，移动端新负责人曹大鹏到岗》20250225

字节跳动越来越重视模型研发，在今年1月，成立AGI研究院研究计划Seed Edge；2月，字节跳动从Google挖来大牛吴永辉整体负责加入Seed。

《晚点独家丨美团内部沟通会：食杂零售、国际化、AI是王兴关注的“新”方向》20250305

国际化，指的是外卖等业务出海，包括已进入中东市场的Keeta、无人机等，美团希望其外Keeta的外卖市场规模达到千亿美元，这决定了其外卖业务不能只局限在中国市场；

《字节AI再创业：独立组织、全链条的饱和出击》20250331

配合强大的人才阵容，字节全集团也给AI板块调集了创业公司难以企及的资源。它可以让抖音为我所用：从去年4月开始，其它AI产品不再一度不被允许在抖音等字节体系里投放广告，后又开放了投放。

《独家丨刘强东首次分享做外卖、酒旅的逻辑：京东做所有业务都是为了供应链》20250617

它做外卖，3个月时间，用上百亿的补贴迅速拿下2500万订单，打破了外卖市场几年的稳定格局，它发力即时零售，自建前置仓卖自营的生鲜、酒水、美妆。接下来，京东还要进军酒旅。

《晚点独家丨外卖混战升级：淘宝投入资源比肩双11，美团第一次全面反击》20250707

美团在今年初低价将麦芽田收入麾下，进一步加强其运力壁垒。当时，美团、阿里、京东的一线员工甚至外卖业务高管都没觉得今年会短兵相接。

周末的补贴大战中，一些商家发现他们使用麦芽田和青云发单时需要比往常等待更久，甚至一两个小时才能有骑手接单。这造成大量履约延迟，进一步拖慢了其他平台的冲单速度。接近美团的人士告诉我们，因为单量激增导致麦芽田和青云的服务器过载，一些商户一度无法用聚合配送平台来发布订单。美团自身商家端结算也出现了类似问题。

《独家对话美团王莆中：我们不想卷，但不能不反击》20250716

刘强东之前说他们外卖只想赚5%，大哥，从来没人能在餐饮外卖上能赚到5%。张旭豪2018年刚把饿了么卖给阿里的时候公开说过，他说外卖的模式永远都不会赚钱，所以我卖了。

《淘宝闪购双十一作战计划，和零售持久战的新开始》20251107

8月底，在第二季度的阿里业绩会上，阿里电商事业群CEO蒋凡说，即时零售将在未来3年给淘天带来1万亿元的增量市场——仅指商品交易，不包括餐饮外卖。当中主要是淘宝闪购入口的非餐零售订单、淘宝主站里品牌官方旗舰店通过闪购送上门的订单，以及盒马和天猫超市半日达的自营业务。

《晚点独家丨字节Seed又有核心成员离职，今年陆续走了7位》20251117

字节依然保持着极高的人才密度。我们了解到，Seed重点关注的每个研究领域，都至少有3多个小组同时发力，既探索不同的技术方向，也相互比拼。

《晚点独家丨周靖人成为阿里合伙人，通义实验室持续调整应对激烈竞争》20251210

“靖人不怎么管我们。”一位通义实验室人士说。但他们都给自己定了较高的目标，比如林俊旸要让Qwen模型对标Gemini，在国际上的影响力更进一步。

《中国大厂的AI战，归根结底是阿里VS字节》20251216

字节的应用更聚焦在内容生成和情感陪伴通用助手，通过豆包（对话）、猫箱（社交陪伴）、星绘（AI相机）等几十款产品全方位渗透用户时间，将“App工厂”模式复制到了AI时代。

如果说阿里是想帮用户“省时间”，那么字节就是在帮用户“杀时间”。阿里和字节总体也代表了对AI的两种期待：超级助手（工具属性）和超级伴侣（伙伴属性通用助手）。

而在字节系擅长的感性AI社交和内容领域，隐私、伦理与心理的挑战同样棘手。当数万年轻人习惯向AI倾诉，甚至与之建立深度亲密关系时，真实的社交何去何从？

《在抖音上重做一遍线下生意》20251226

针对这一需求，抖音生活服务将推出一站式托管工具，内部代号“一笔钱”。未来，商家只需交付一笔钱，平台会通过智能托管，统一调控这笔钱在广告、发券、达人、佣金等领域的花费，最终实现商家核销GMV的最大化。

36氪

《优选退出亏损城市，美团跳出内卷｜独家》20250623

36氪从多个独立信源处获悉，美团优选宣布关停退出部分区域运营亏损城市，保留广东、杭州等地业务。内部曾在上周讨论这一决策，今日最终落定。美团优选团队不少人转而参与最新启动的小象超市线下业务“N项目”，负责线下门店营运工作，该项目由高雨龙负责，其余人则内部寻求活水。

组织层面，中台化思路明确。一位接近美团优选人士告诉36氪，2024年9月，内部启动一轮架构调整，将原有的17个省区整合为9个，目的是“降本增效”。此外，运营条线与商分条线融合，由李鹏举负责加强协同，意在用实际的业务数据形成策略指导，这也是美团做业务的一贯方式。

在此背景下，引流商品、白牌商品、补贴都在迅速收窄。除了大范围撤掉白牌外，平台上各类商品的利润率都被要求提高。一位接近美团优选人士对36氪举例道，“无论线上还是线下，鸡蛋都是零售业最经典的引流品，但利润导向最严重的那段时期，鸡蛋也被定位为赚钱的品，这显然是错误思路。”

一位美团优选人士对36氪分析，“多多是平台模式，有商家抽佣、营销收入等多种创收渠道。”这也符合拼多多本身的平台基因。对起家于外卖业务的美团而言，优选所具备的“下沉市场”、“低客单”等特质都是陌生的命题，“最开始定位就不一样，美团用偏自营的方式做，如果不持续补贴、引流，很难在市占上打过多多。”

雷峰网

以前她觉得住得越高，噪音越小，住上高层之后她才知道声音是往上跑的。童欣家离地铁和快速路都很近，几乎24小时处于被噪音干扰的状态。

令她气恼的还有电梯。运转了20多年，两部电梯均已老化，动不动就出毛病。每次着急忙慌出门，进了电梯要么关不上门，要么门关上了却不动弹，有时跺跺脚又好了。基本每一周，电梯门口都会立着检修的牌子。即便没有电梯故障，赶上早晚高峰，每一层都要停，等待的时间也很长。有一次，邻居家孩子发高烧，等了10多分钟电梯都没上来。没办法，孩子爸爸抱着宝宝从25层跑了下去。最让童欣尴尬的一次，是下班回家闹肚子，偏偏电梯怎么等都等不来。她急得团团转，悄悄在心里开骂。

跟朋友们聊天，才知道很多高层业主都有类似经历。青岛的大尹在高层住了有三年了。刚入住时楼上没人，大尹觉得很安静。但自从楼上住人之后，“噩梦”也跟着来了。小孩子的打闹声、奔跑声、高跟鞋的“哒哒”声，每天都让他很崩溃。为此，他没少跟邻居交涉，有时还剑拔弩张的，但问题一直没有解决。

以前出差的时候，大尹住过高层酒店觉得挺好，但在自己家，他发现30层的手机信号很差，接个电话得不停换地方。最让他感到困扰的是供水、供暖问题。高层住宅依赖二次加压系统，导致水质时常发黄、水流不稳。每到夜间用水高峰，水龙头出水便断断续续，想洗澡得等到半夜。虽然和其他业主缴纳同样的取暖费，但大尹家的温度始终不达标。担心孩子感冒，他多次打电话投诉，可得到的答复总是“室温达到18度即符合标准”。为此，他一边交着暖气费一边额外开空调取暖，一到冬天，每月电费便多出一两千元。

越往高处，对天气的感知也越敏锐。尤其是住在50层以上的业主，每每遇到台风或暴雨，便如经历“世界末日”一般。不少东南沿海的超高层住户反映，极端天气来时，整栋楼都会隐隐晃动，令人胆战心惊。“曾经以为住得越高活得越自在；时间久了才明白，离地面越远安全感就越稀薄。”童欣说。

烫手的“老破高”

虽然有各种问题，但该交的钱一样不少。童欣每个月在房子上的固定支出除了1万多元的贷款，还有物业费300元、停车费500元、壁挂炉采暖费1500元~2000元。高楼层的玻璃不能自己擦，请专业保洁每次500元。“高层住宅的公摊高，得房率低，买房的时候已经比别人多花几十万了。暖气费和物业费还是按面积收，就算实际居住面积只有80平方米，也得按100平方米去交。”童欣说。

住得不舒心，加之这两年工作变动收入锐减，每月近两万元的支出却雷打不动，童欣萌生了把这套“老破高”卖掉的想法。去年夏天，她尝试将房子挂到中介，标价400万，中介说太高，又劝她降到380万。陆续有人来看房，却始终未能成交。上周，中介说有客户看上房子了，但出价只有350万，多一分也不愿加。换位思考，童欣理解买家的心理，可这个价格比她的买入价足足低了160万。“加上这些年还贷的损耗，亏掉的钱可能接近两百万。因为这套房子，我至少得晚退休十年。”她感叹。

童欣所在的小区，当年定位是高端社区。每栋楼每个单元的一楼大厅都是欧式风格的精装修，宽敞明亮，房顶上挂着枝形水晶吊灯。基础设施保持得虽然还可以，但毕竟是运转了二十多年的“老”小区了。这几年房地产市场下行，该小区房价如过山车般俯冲，童欣的心也跟着起起落落。

住着不满意，卖了亏太多。在重庆、武汉、西安、成都等超高层住宅密集的新一线城市，越来越多业主正面临着类似的进退两难境地。2016年，林琳在重庆渝北以95万的总价买了一套71平的两居室。位置虽然有点偏，但因为距离轻轨站只有两百米，新楼开盘时很抢手。那时林琳刚工作没有积蓄，父母给她交了首付，她每个月还3800元的房贷。这几年，贷款利率虽然有所下降，月还款也有3000元，这是她工资的一半还多。因为上班距离远，房子买了就空着，也没多余的钱装修，林琳一直在公司附近租房住。去年失业没钱还贷，怕银行把房子收回，她只能找亲戚朋友帮忙，甚至借网贷还房贷。“想卖，但价格低得可怜，连50万都卖不到，直接亏掉40多万，相当于这么多年的‘螺丝’都白打了。”林琳说。

颜超是武汉的房产经纪人。这些年，他亲眼见证了超高层住宅从热闹到落寞的过程。他清楚地记得，2018年武汉某超高层楼盘开售要靠抢才能买到，很多人连夜搬着小板凳去排队，售楼部里人山人海。颜超的客户老A就是在那一年买的超高层，单价14000元，总价150万。老A以前在光谷上班，两万的月薪在当地算是较高收入。买房之后，老A想把父母接过来一起生活，但父母只待了几天就吵着回乡下老家。两位老人恐高，60多层的高度站在阳台上腿都发软，更何况赶上电梯故障，连楼都下不去。

老A想把高层卖掉换一套低楼层的房子，可眼下房价已跌到6000多元一平。有人出价73万想买，他和妻子还在犹豫，觉得价格太低了。“如果现在不出手，再过十年，房子怎样还未可知。”老A说。

据统计，截至2024年11月，全国高层住宅数量已达到100多万栋，超过100米的建筑有5000余栋，总量居世界第一。随着房价进入调整期，这几年超高层住宅的市场规则也悄然发生改变。国家和地方的“限高令”相继落地，明确规定新建住宅高度原则上不得超过80米。若按常规层高3米计算，大约相当于26层。“以前开发商拿地之后想多赚一点，恨不得把房子建到天上去。但现在市场趋于饱和，加上第四代住宅等新形态的出现，未来超高层住宅的流动性很可能会越来越弱。”颜超分析道。

来自云端的奢望

有人对超高层住宅的未来表示担忧，也有人愿意为享受“云端生活”买单。根据市场反馈，90后正成为摩天住宅的购房主力。2019年至今的超高层住宅成交数据显示，这一群体占比已达47.4%，合肥、成都、苏州三个城市的90后购买者占比甚至超过50%，显著高出市场平均水平。

95后珠珠前年在北京买下一套高层公寓。她个性偏宅，入住高层后更是很少出门。从30层的窗子望出去，尽管满眼都是钢筋水泥的楼顶，但那份居高临下的开阔感，让她很愉悦。“超高层很适合我这样的i人，在阳台上我能坐一整天。”美中不足的是，珠珠所在的高层公寓窗户是密封的，通风性能较差。邻居做饭时经常开着门，味道也会飘到她家里。不过，这点瑕疵在她看来不算什么。

江苏南通的武先生同样为了开阔的视野选择了超高层。入住两年来，除了感觉风大、夜里水压偶尔不稳，暂时还没遇到其它问题。“在家就像住在观景台。早晨起雾的时候，窗外跟仙境一样。一年四季，晴天、雨天、下雪、起雾，每天看到的风景都不一样。这儿有云海，有日出，没蚊子，私密性好，阳光也特别充足。光是看看天空，心情就很好。”对于当下的居住状态，武先生表示满意。

“超高层住宅的问题，往往在建成20年、30年后才真正暴露。”颜超说，“很多人在买房时往往不会考虑那么远，总觉得房子能住一辈子甚至还可以传给下一代。但本质上，房子也是一种消耗品。”他进一步指出，高层住宅在极端情况下面临的风险尤为突出，比如火灾、地震、台风等。目前国内消防云梯普遍只能到达17层左右，18层以上一旦出事，基本只能靠自救。

2024年2月，南京一总高34层的居民楼发生火灾，造成15人遇难、44人受伤；2025年11月，香港大埔正在维修的高层住宅突发火灾，100多人丧生。这也让越来越多人对超高层建筑“祛魅”。“香港大火的原因虽复杂，但根源仍是高层住宅老化引发的安全问题。”颜超解释，“大多数高层住宅的核心设施寿命在15~20年左右，之后便进入大修期，水管、电线、水泵、电梯等会陆续出现各种问题。国内高层住宅多建于2000年后，最早一批已步入‘中年’，隐患正逐步显现。”

以上海1998年建成的红枫公寓为例，由于电梯严重老化，故障频发，曾有居民在电梯内被困数小时，以至于有人感叹“乘电梯如开盲盒”。有业内人士测算，一栋30层住宅50年的累计维修费用，可能相当于房价的1.8倍。诸如更换电梯这类工程，往往需要整栋楼绝大多数业主签字同意，难度可想而知。在维修基金用得差不多的情况下，费用还得业主自行解决。

更长远地看，超高层的“终局”同样充满挑战。颜超提到：“一栋三十层楼房若拆除，费用可能需要上亿元，在三四线城市，这个数字甚至超过重建成本。在海外，一些早期建设的超高层住宅因维护成本高昂、设施老化，已逐渐沦为‘贫民窟’。”

或许正是因此，像童欣、大尹、林琳、老A这样的超高层业主才会焦虑不安。悬在百米高空，他们无法预判十年、二十年后，走廊里的电梯是否还能正常运行，也不知道外立面的墙皮是否还牢固，眼下他们想做的，是以一个相对满意的价格，为烫手的“山芋”找到愿意接盘的下家。