起初听到甜茶要在乔什·萨弗迪的新片中担任主角，不免有些怀疑，他能在那么生猛、躁动的影像中存活下来吗？
看过《至尊马蒂》，顾虑消除了。可以负责任地讲，这就是他生涯最好的表演。
甜茶在片中，虽不似伊桑·霍克在《蓝月亮》中那般改头换面，但也几乎变了一个人。
他梳起油头，蓄了小胡子，刻意打扮成熟，却被脸上的痘印出卖了年龄；他戴一副黑框眼镜，似乎在有意遮盖眼神中的狡黠，但不巧又粗又直的一字眉却在镜框的掩映下变得更加醒目，仿佛是为欲望划下了重点。
这不是甜茶第一次以角色之身在纽约游荡，只不过上一次，还是徜徉在《纽约的一个雨天》里，邂逅了几个女孩，告别了一段爱情。这次，他来到了纽约下东区，这里人口密度极高，环境嘈杂，住了很多犹太移民。而他作为其中一员，要在这片拥挤的土地上腾挪出一个未来。
一个在二战中幸存的犹太人，却留着小胡子，不是很奇怪吗？确实奇怪。但马蒂就是个怪人。他是个乒乓球手，而那时的美国没人看乒乓。当他向大老板骄傲地宣布，自己是个打遍天下无敌手的乒乓球运动员时，对方也只是皱着眉反问了一句，乒乓球也算运动？
片中饰演罗克韦尔墨水公司大老板的这位，正是加拿大知名商人凯文·奥利里，号称“神奇先生”。他高傲、刻薄、唯利是图，也算本色出演了。
这就是马蒂的尴尬。他要成为乒坛第一人的伟愿，从一开始，就没人在乎。这不过是他的执念，但就像萨弗迪兄弟最钟情的那类人物一样，马蒂也是个自我崇拜者，他坚信自己是正确的，并且平等地鄙视所有还没能意识到这一点的人。
他是如此狂妄，但又狂妄得无比真诚。
02
这样的人，如今已经几乎绝迹。他们身上带有鲜明的经济上行期的亢奋，带有美国梦还没有褪色时的激情，他们属于那个狂飙年代，也永远停留在了梦醒前的那晚。
甜茶的特质中，同时混合着脆弱与傲慢这两种色彩。
在他此前的角色里，脆弱才是主旋律。《漂亮男孩》（2016）、《请以你的名字呼唤我》（2017），都是典范。而在《伯德小姐》（2017）中，虽只短暂出演了几场戏，但甜茶的另一面已开始浮现。那种冷漠，那种高傲，那种佯装克制却愈发彰显的自负，都在忧郁的间隙，明白无误地流露出来。
直到《沙丘》前两部（2021、2023），我们才进一步看清了脆弱和傲慢之间那条隐形的连线。
片中甜茶饰演的保罗，从尸体堆里爬出，在废墟上，重新建立自己的国度。而当一个自卑自怜者突然握有了权力之后，便是一代暴君登基之时。那一刻，从前的软弱也都化作了最好的肥料，滋养了暴虐的土壤。
萨弗迪兄弟拆了伙，但很显然哥哥把曾经的风格打包带走了。《至尊马蒂》延续了《好时光》《原钻》以来的躁动、焦虑、鸡飞狗跳。
而到了《至尊马蒂》，脆弱被藏得更深了，傲慢成了主角。
乔什·萨弗迪显然留意到了甜茶性格本体中的某个部分，并创造条件，令其尽情发挥。不知是否是因为看了甜茶去年在演员工会上的获奖发言才有此灵感？甜茶说（大意），我不在乎袒露野心，我想要跻身伟大人物的行列。
片中的马蒂，同样渴望卓越。他的欲望可以燃烧世界，但更可能先烧死自己。
03
这样的人物可爱吗？不可爱。可恨吗？也让人恨不起来。他们就是那么一种执着到令人发笑、也偶尔把人气得牙根痒痒的存在。
而萨弗迪兄弟拍这样的人，也不是在为他们著书立传，不为同情，不为批判，不为赞许，甚至也没给他们安排什么好下场。尽管我私心以为，哥俩还是希望他们好的，但出于某种道德自保或者公序良俗，他们还是导演了他们最终的失败。
但归根结底，这都不重要。
无论像《原钻》里的霍华德那样在狂笑中被一枪毙命，还是像马蒂那样对着生父仍然存疑的新生儿痛哭流涕，这些结局通通只是给观众的交代，而萨弗迪兄弟真正要拍的，是那个过程，是声嘶力竭的叫喊，是马不停蹄的奔跑，是为了终极目标不择手段的果决，是被欲望所彻底唤醒的生命最原初的激情。那个东西才最动人，而一切道德在它面前，都成了迂腐。
与马蒂有情感纠葛的两位女性，一个是过气大明星，一个是青梅竹马的有夫之妇，两位演员都贡献了恰如其分的表演。
这自然又是在当下好莱坞极其罕见的一种价值选择。
也难怪学院的老白男们不太看得上这部电影，进而也无视了甜茶的表演。他们向来习惯看年轻男演员、尤其那些美少年，必须熬到发腮发福，再扮老扮丑或把自己塞进马肚子，才觉得他们已经上道。
就像《至尊马蒂》中的大老板、赛会主席一样，他们容不得冒犯、也不接受窜升。他们身居高位，早习惯于看着别人匍匐于下，缓缓上爬。
04
不过，甜茶输了奥斯卡，倒是不冤，毕竟同届对手瓦格纳·马拉、伊桑·霍克都贡献了杰出的表演，只是作为二号种子输给迈克尔·B·乔丹，着实有些冤枉。
后者在《罪人》里的表演，说中规中矩，已是最大的盛赞了。其角色、演法，都十分类型化，一人分饰两角也不过是把“刻板”放大了双倍。
与之相比，甜茶面临的挑战更大，完成度也更高。
就在奥斯卡投票结束当天，甜茶在和马修·麦康纳的对谈节目里大放厥词，声称自己不想从事芭蕾舞、歌剧这种没人关心的艺术形式。该言论引起轩然大波。
《至尊马蒂》的表演难度恰恰在于，这是部关于“表演”的电影。主角马蒂无疑是个“天才演员”，而乒乓球手、推销员、犹太人，不过都是附着在其上的身份。他想演一场好戏，他想创造一个叫做“至尊马蒂”的神话，而且他十分在意这段神话的戏剧性，为此，他可以不顾一切。
而为了创造这段神话，他必须自己先相信，先入戏。而这也正是表演的诀窍——为了骗所有人，得先把自己骗过。
从这个角度再看这部电影，会发现，片中所有角色都是戏精，主要情节就是一演再演、骗来骗去。母亲装病、舅舅报警、情人被家暴、假狗换赎金、赌球骗钱……全都是演，全都是编一个故事，让对方相信。
而影片的最终决战——那场表演赛，更是一场大戏。那是大老板写下的剧本，让马蒂配合演出。他要讲一个日本战胜美国的故事。那是1952年，战败记忆、核弹伤痕仍未远去，他要让日本选手远藤拿着“原子球拍”击败马蒂，而最终目的不过是为了取悦日本民众，顺势把笔卖给他们。
从这里，我们看到演、骗、推销和整个资本运作逻辑的同构性，其本质都是读取别人的欲望，并迅速把自己调整成对方愿意买账的样子。
而马蒂的最终反击，不过是推翻了大老板的剧本，按自己对角色的理解把戏重演了一遍。
影片的开场戏，就把推销和表演做了串联。一边是马蒂故意拿小鞋要给顾客推销另一个品牌，一边是情人进门两人假装不认识当众演戏。
那一刻，他是绝对孤独的。他的对面是一个新生的国家，是日本战后汹涌的民族情绪，背后是资本全球化浪潮的威逼，而台下只有几个美国大兵在那鼓掌，更何况这不过是场表演赛，赢了也没人在意。
但这对他很重要。那场戏，是他演给自己的。
05
甜茶在全片有两个演技时刻。
一是表演赛终于胜利后，马蒂的畅快心情只逗留了大概十几秒的时间，此后，他双手叉腰，望着天。这时画外音抢先进来，覆盖了眼前的喧闹。我们只看得见马蒂在用鼻子使劲喘气，看到他嘴角的抽搐、额头的汗水，他显然不知该怎样体会那一刻。该高兴？难过？都不准确。更准确讲，是虚脱，更是虚无。
此后，他坐着美军飞机回到家。1952年，刚好是盟军占领期结束。而一种以全球化为名的新的殖民即将开启。马蒂站在那个转角，对自己的命运有了更深的认识。
另一场戏，是影片结尾。马蒂见到了新生儿，情不自禁地抽泣起来。而这部从“受孕”开始的电影，到这刻，也终于孕育完成。
那场戏，甜茶是用不哭来演哭，用忍住来演决堤。马蒂一直吹嘘自己能“忍”，但那一刻，他完全破功。因为一个如此真实的造物就摆在面前，让一切虚名、妄想、执念都黯然失色。
片尾新生儿的长相，令人对生父到底是谁产生了怀疑。但不重要，无论孩子是谁的，马蒂的泪水都是真的。
《至尊马蒂》关于一个人是如何从抽象回到具体的。当然也不能因此说，那些追逐就毫无意义。它们并不是为了终点而进行的徒劳运动，而是生命最激进的形式。
而这部电影在中国遇冷、票房不佳，也在情理之中。
正如该片在回望全球化的开始，回望美国梦升腾而起的时刻，而如今，显然无论戏内戏外，那样的语境都已经消失了。
至于甜茶，这个好莱坞当下最炙手可热的“准巨星”，也不可能再像他的前辈阿汤哥、小李子那样，具备辐射全球的影响力。这是能力问题，也是时运问题。巨星时代已经远去了，电影时代也已远去。原先那种高度中心化的造星模式，以及电影本身这种以大银幕为绝对中心的娱乐方式，都已经在这个碎片化的时代，被赶去了舞台边缘。
这么看甜茶还是唐突了，在他吐槽芭蕾舞、歌剧已经没人关心的时候，忘了把电影加上。
但也无所谓了。就像《至尊马蒂》这部电影讲的，一切到最后都不过是幻梦泡影，是竹篮打水，哪怕一时得意，也不过是暂时遂了众人的愿，赶对了点。
这些都不重要，重要是那个燃尽的过程里，你有没有真切地体验过。"