一、活人感：人本鲜活，何需多言？

人本不就是活的吗？还需要“活人感”这种词吗？

这是一个直击人心的追问——“活人感”，本质上是富有情感、甚至带有出其不意的玩笑、偏颇和瑕疵的真实生命感。它不是生理意义上的“活着”，而是一种对抗完美包装、渴求真实连接的精神诉求，是中文互联网在流水线化内容泛滥后，自发生长出的审美偏好与心理慰藉。

社交媒体上，这样的对比早已无处不在：一边是头像精致、内容精心打磨的账号，风景大片无瑕疵、高端打卡显格调、励志语录清一色，更新频率稳定得像设定好的程序，完美得如同橱窗里的塑料模特，好看，却毫无温度；另一边是带有“活人感”的账号，头像是随手拍的生活碎片，偶尔发背景杂乱、未经后期的自拍，会吐槽上班的疲惫、外卖的踩雷，也会分享清晨的阳光、路边的小猫，甚至文案里偶有错别字、语气词，却让人觉得亲切又真实，仿佛在和身边一个活生生的人对话。

“活人感”并非凭空出现，它的源头可以追溯到2018年甚至更早。彼时，“饭圈”文化中，粉丝早已厌倦明星工作室那套滴水不漏、只作为广告位存在的社交账号，开始怀念2010年代初微博上的艺人——他们会“深夜发疯”、直抒胸臆，会展露脆弱、承认不足，有自己的脾气和喜好，而非被精心打造的“完美人设”。这份诉求随后在豆瓣、小红书等社区慢慢发酵，越来越多人开始讨论、使用这个词，让“活人感”从圈层热词，逐渐走进大众视野。

虽然“活人感”是高度绑定中文互联网的词汇，但它并非孤立存在——可以和菲利普·奥斯兰德（Philip Auslander）在《现场性：中介化文化中的表演》中讨论的“现场性”（Liveness）平行看待，甚至可视为后者在数字时代的变体。菲利普·奥斯兰德在书中探讨了中介化文化下，“现场”的真实性与情感连接的价值，而“活人感”正是这种价值在网络空间的延伸：它通过不可预测性、即时性的情感流露，以及对日常琐事的共情，构建起人与人之间的心理连接，成为数字时代证明个体存在、打破疏离感的重要通道。

回望网络内容生产的变迁，从早期UGC（用户生成内容）的野蛮生长、真实鲜活，到PGC（专业生成内容）占据主流、追求完美，再到如今AIGC（人工智能生成内容）与精准算法大行其道，语言变得越来越机械、表达变得越来越标准化，那些带有“人味儿”的小缺憾、情绪化的表达、偶尔的笨拙，反而成了稀缺品——它们打破了机器的冰冷、程序的僵硬，证明了屏幕背后是一个有情绪、有温度、有思考的真实个体，而非被驯化的“内容机器”。

核心信息卡

例句：比起西装革履的严肃辩论，我还是喜欢看更有“活人感”的微博发疯文学，直白又解压。

提出者：中文互联网网民群体

出处：2025年12月，中文刊物《咬文嚼字》发布本年度十大流行语，“活人感”一词在列。

相关著作：菲利普·奥兰德(Philip Auslander)，《现场性：中介化文化中的表演(Liveness:Performance in a Mediatized Culture)》，伦敦:劳特利奇出版社(Routledge),1999。中国大陆已出版，南京大学出版社。

共创者笔记

吕孟汀-人类学：“活人感”指的是在言语和行为上呈现出真实自然、有血有肉、带有情绪甚至是偏颇的“人味”。它强调反对完美、反对完全的正确，袒露情绪化、生活化的烟火气，对抗被精心包装的“人设”，是一种对回归真实生活状态和真实人际交往的渴求。

这个词有几层比较主要的打动人心的原因，虽然没有与之对应的学术词汇，但有与之可以形成对应的一些平行概念。首先，它是对“异化”的回应和反击，身处快节奏的现代社会，面对各种各样的生活和工作压力，人们容易陷入倦怠，“活人感”正是针对这种低能量状态，肯定生命本能的流露，期望重拾活力。

其次，AI时代，语言变得更加机械、人的情感体验也很多时候被机器所衡量、调和（mediated)，AI应用渗透到文字、图像、音视频创作领域，但却时常因为表达得太完美而令人感到不真实、无法产生情感上的连接，促使人们寻找“人味儿”、对抗“人机感”。STS学者Kalindi Vora与Neda Atanasoski提出“Surrogate Humanity”（代理人类）一词，在“赛博格”的概念基础上，讨论了当下机器大规模渗透人类劳动和思维、社交模式的状态。

人们对人工智能及数字交互中“活人感”的渴求，实则充满残酷的讽刺。当我们训练AI模仿人类的温暖、共情与即兴时，屏幕后真实的人类却早在AI大规模铺排之前就被迫像机器般运作——标准化、可预测、少休息。或许，随着AI的使用更加无处不在，真正属于“人”的生命力和创造力将得到新的关注，而“活人感”不仅是对AI时代的逃逸，也更是对资本主义时代的劳工问题的批判。

注：Surrogate Humanity《代理人类》，为相关STS领域著作。

陈飞樾-沙丘研究所：我跟好友淇森聊到准备做“活人感”这个词条，他的反应是：还有比这荒唐的词吗？我也乐了，并且同意，人是活的，这不是不言自明的？还用证明吗，还用描述吗，还用专门发明一个词出来吗？这个词还火了？要知道，我们并不是用“活人感”来描述电视机或者什么物体的，我们甚至也不用它描述机器人——这个词专门就是用来描述人的。活人。这自然说明了一个问题，很多活着的人并没有活人感。“活人微死”，这个词也火。这种流行文化现象必然折射出一些深层次的社会心理。

我首先想到的另一个词是“存在感”——套用同一个逻辑，这个词当然也荒唐了：存在的东西自然存在，还犯得着发明一个词吗？这个词当然比“活人感”年长，我们也对其习以为常了。我犹记得它先是日语词，查了一下确实是这样。也就是说，“存在感（Sonzai-kan）”是个比较晚近的和制汉语。它大概在20世纪中出现，最初比较多用在体育赛事和文艺表演评论上。《广辞苑》对它的定义是“确切地感觉到人或事物在那里的感觉”（人や物が、そこに確かにあると感じられる感じ）。这个定义和现在中文互联网中的“存在感”基本是一样的意思，但还是有用法和意味上面微妙的不同。

日语中，它好像更接近于一种“主体论的资产”，强大的气场，由内而外散发的气息，让人无法忽视的气质，自然而然达成的影响力。它也更多是以肯定方式出现的，亦不局限于描述人。也就是说，一个演员可以很有存在感，一个精美的雕塑可以有存在感，一座古桥可以有存在感。而这个词流行到中国，大概是在2000年代末、2010年代初（如有更严谨的数据，望指正），是从社交媒体上流行起来的。这是我的猜测：它在中文互联网上传播开，可能因为彼时刚开始流行起来“关注量”、“访客量”、“粉丝数”这样的社媒社交资产。网络名人们、大V们开始涌现，那么我们需要一个用以描述的词。

一些语义重心的迁移似乎也发生了，中文里，它更多以否定形式出现——“没存在感”，需要“刷存在感”。它好像成了小透明的社交债务。而倒回来，“没存在感”在日语中其实更常用“影子很薄”（影が薄い）来形容。在英语中，它更接近于“无名小卒”（nobody）。而原本日语中的那个作为肯定方式使用的“存在感”，在英文中可能也不适于翻译成sense of existence，这太哲学化了。Presence稍好，但也有些不太一样。He's got no presence，也有“他没有到场”、“他老是不来”这层意思。我觉得比较合适的可能是charisma（感召力），或者近些年比较流行的aura（魅力氛围）或者main character energy（主角气场）。或者也可以说She carries her own gravity.她自带一圈引力（好像周围的人都会自动被吸过去）。

我个人感觉“活人感”可以被当做“存在感”的小辈子。并且这里好像有一条若隐若现的脉络——“活人感”是否是“存在感”的进阶版要求？一个场景：2010年代，饭圈文化，粉丝要求自家偶像的经纪团队给点力，热度不要掉下去了，多刷刷他的“存在感”。于是团队开始专业化地运作这个账号，成建制、有模板地发微博。过程中，越来越多明星偶像因为管不住一张嘴塌了房，团队更坚定了，别让自家偶像随意开麦了。那么，粉丝量、阅读量倒是涨上去了，但是感觉不到“人味儿”了。这时候，粉丝要求不再只是“存在感”了，而更要“活人感”。

很有趣的是，日语社交媒体上也有一个词“生身感(Namami-kan)”。它描述的是本该虚幻的、“营业”的、包装的东西，突然有了鲜活的人类气息——比如AI的虚拟主播突然说了一句“好烦今天下雨，袜子都湿了。”当然，“生身感”也应用在偶像明星身上。只是我觉得有必要再次指出中文“活人感”的特殊性——基本就是用来描述活人的。

另一个有趣的观察是，“活人感”在2025年被《咬文嚼字》评为十大流行语之一，而《韦氏词典》将"Authenticity"（本真性）选为年度词汇。当然，这后面动因的相同与不同也很值得玩味。在我的理解里面，英文公共领域对于authenticity的追求也是一种对假消息、谎言、伪造新闻泛滥的反应。而对AI内容蔓延的反对，对流水线网红盛行的厌倦，对职场的面具生活感到的疲惫，这些是全球共享的情绪。

“活人感”在英文世界中的对应词呢？Authenticity肯定算是一个。我觉得同作为比较口语的用词，real（真实的）和raw（生的，不加修饰的）也比较相近。而如果说中文互联网上，“活人感”的反义词是“人机感”，那么在英文社媒上近些年也有一个流行说法比较适配：NPC。也就是Non-Player Character，游戏里面的背景路人，玩家每次找ta都重复着一样的话。

最后，没什么关系也有关系的：我希望沙丘词典的笔记部分总是很有“活人感”的。

二、叮咚买菜：活到被收购的那一天

直到公司即将被美团收购的消息落于一纸公告，看到用户在社交平台发布的不舍留言，一些叮咚买菜员工才猝然惊醒：“原来大家这么喜欢我们”“从来没想到我们的本职工作会得到这么多人的认可”。这份迟来的暖意，伴随着一场注定改变叮咚买菜命运的收购，成为这家生鲜电商“幸存者”故事里，最动人的注脚。

2月5日晚间，美团正式官宣，将以约7.17亿美元的初始对价，收购叮咚买菜中国业务的全部已发行股份。根据公告细节，叮咚买菜的海外业务不在此次交易范围内，计划在交割完成前彻底剥离，成为独立运营的板块。

这场“联姻”看似突然，实则早已埋下伏笔。过去一年，即时零售赛道的竞争进入白热化阶段，阿里巴巴、美团、京东等互联网巨头纷纷砸下巨额补贴，争抢用户流量与市场份额，而生鲜作为用户日常高频下单的刚需品类，正是这场混战的核心战场。早在两个月前，市场上就已流传出叮咚买菜接洽收购事宜的消息，只不过彼时传闻中的潜在买方，还是京东。

收购消息官宣当天，叮咚买菜创始人兼CEO梁昌霖发布全员信，字里行间满是释然与期许。他在信中表示，董事会经过了慎重论证，最终决定“放下相向的较量，转为并肩的同航”。在梁昌霖看来，美团与叮咚买菜的使命高度契合，而叮咚买菜多年沉淀的核心竞争力，“会在更大的平台上发挥更大的价值”。

只是，这份“同航”的愿景，对不同群体而言意义迥异。离手套现的收益，终究属于叮咚买菜的股东；并购后的战略布局，掌控在美团手中；而叮咚买菜的一线员工，依旧坚守岗位，按照原有运营节奏忙碌着，面对未知的未来，他们大多只能无奈地说一句“到时候再说”。相比之下，用户的反应更为激烈，社交平台上，“不知道以后选品、品控这些变成什么样，难过”“舍不得叮咚的自有品牌和贴心售后”等留言刷屏，藏着无数用户对这个“小而美”平台的不舍。

某种程度上来说，叮咚买菜的故事，就是生鲜电商行业的一个缩影——一场“幸存者”熬到终点的叙事，前半段是生鲜电商烧钱圈地、群雄逐鹿的火热，后半段则是行业退潮后，为了生存而主动收缩、艰难调整的冷静。当资金更为雄厚的巨头逐渐掌控赛道话语权，那些“小而美”的垂直平台，似乎只剩下两条出路：要么在资金链断裂的危机中艰难维系，最终仓促离场；要么主动做出选择，投身巨头麾下，成为其生态布局的一部分。叮咚买菜，选择了后者。

被收编的生鲜电商“幸存者”

根据美团公告显示，7.17亿美元的初始收购价，叠加可提取的最高2.8亿美元资金，合计9.97亿美元，是叮咚买菜股东可能从这笔交易中获得的全部回报。这个数字虽然高于公告发布当天叮咚买菜的市值，却与公司市值历史最高点相去甚远，背后是生鲜电商行业退潮的残酷现实。

值得注意的是，此次收购仅覆盖叮咚买菜的中国业务，其海外板块需在交割前彻底剥离。这也意味着，叮咚买菜的上市主体账面上，将多出接近10亿美元的资金，而其深耕多年的核心资产——前置仓网络、供应链资源和用户基础，则将正式被美团收编，成为美团即时零售布局的重要补充。

叮咚买菜创立于2017年，它的成长轨迹，几乎与前置仓模式的起伏同频共振。所谓前置仓，就是相较于传统中心大仓，距离用户更近的小型商品储存仓，多布局在社区周边或商圈附近，核心特点是“近、小、快”，能够精准匹配用户对生鲜产品“即时送达”的需求，真正实现“现在买、马上送，一会儿就到”。

前置仓模式的优势显而易见，但弊端也同样突出。对涉足这一领域的平台而言，想要搭建完善的前置仓网络，就必须承担高额的仓库租金、运营成本以及商品交付等履约费用，这些成本常年高企，难免拖累公司盈利。以叮咚买菜的“前辈”每日优鲜为例，2018年至2020年，公司履约费用分别达到12.4亿元、18.3亿元、15.8亿元，一度占到营收和营业费用的三成至五成以上。对于损耗率极高、毛利率本就难以提升的生鲜电商而言，若无法通过技术升级和供应链管理提升效率、控制成本，前置仓模式带来的负担，终将成为压垮公司的最后一根稻草。

当梁昌霖踏入生鲜电商赛道时，这里早已是一片红海。赛道内挤满了各类中小垂直玩家，同时，阿里巴巴、京东等互联网巨头也纷纷下场，既要投资布局，又要亲自进场厮杀，竞争异常激烈。和大多数生鲜电商一样，叮咚买菜也经历了烧钱扩张、持续亏损的阶段，但与每日优鲜等对手不同的是，当后者还在盲目追求规模和市场影响力时，叮咚买菜及时踩下了刹车，转向更为理性的发展路径。

2021年第三季度，距离叮咚买菜上市仅过去两个月，彼时的它已拥有1375个前置仓，但公司却果断提出“效率优先、兼顾规模”的经营战略转向，开启了精细化运营的征程。从2022年起，叮咚买菜一边推进战略收缩，关闭河北唐山、广东珠海、安徽宣城、四川成都等订单量不足区域的站点，将江浙沪区域打造成核心“大本营”；一边加大自有品牌研发投入，将更多资源聚焦于上游生产加工和产品研发，不断优化商品结构，提升核心竞争力。

一系列调整终见成效。借助成本控制、多品类并行的策略，再加上对前置仓系统的精细化梳理和优化，叮咚买菜终于在2022年第二季度，首次实现非美国通用会计准则下的盈利。最新财报数据显示，2025年第三季度，叮咚买菜营收达到66.6亿元，创下单季度历史最高值，同比增长2%；非美国通用会计准则下，净利润为1亿元，净利润率达1.5%，实现了连续十二个季度盈利，用实力证明了自身的运营能力。

盈利之外，叮咚买菜的用户数据也同样亮眼。2025年第三季度，公司整体月下单用户转化率同比提升1.6个百分点，月下单用户数同比增长4.1%，月均下单频次达4.6次，创下历史最高值，同比增长4.9%；其中，会员用户的粘性更高，月均下单频次达7.7次，同样刷新历史纪录。

在叮咚买菜稳步前行的同时，它的众多同期对手却早已仓促离场。2022年7月，上市仅一年的每日优鲜宣布关闭30分钟极速达业务，从此陷入困境。此后，这家曾经的生鲜电商明星企业，再次出现在新闻报道中时，总是与高管失联、拖欠员工工资及供应商货款、摘牌退市等负面消息绑定，最终落得一地鸡毛的结局。相比之下，叮咚买菜能够“活到被收购的那一天”，已然是生鲜电商行业的一种幸运。

叮咚买菜做对了什么？

叮咚买菜能够在残酷的行业竞争中存活下来，甚至实现连续盈利，核心在于它及时转变了发展逻辑——从盲目追求市场规模，转向注重客单价、复购率和订单密度，不再依赖流量营销活动拉动用户拉新和促活，而是将重心放在产品本身，用品质和服务留住用户。

这一点，从叮咚买菜的盈利数据中就能得到佐证。在其首次实现非美国通用会计准则下盈利的2022年第二季度，公司营收和GMV同比实现大幅增长，毛利率水平持续改善，而履约费用率和销售费用率则出现明显下滑。一增一减之间，彰显出叮咚买菜精细化运营策略的成效，也证明了“产品为王”的发展逻辑，在生鲜电商赛道的可行性。

按照叮咚买菜官网的表述，其自身定位是“专注美好食物的创业公司”，核心使命是“专注吃的事业，为满足更多人‘想吃什么’而努力。通过美好食材的供应、美好滋味的开发以及美食品牌的孵化，不断为人们提供美好生活的解决方案，致力让更多人吃得新鲜、吃得省心、吃得丰富、吃得健康。”

这份定位，也成为叮咚买菜构建核心竞争力的基石。后来，梁昌霖用“4G”战略，对公司的发展逻辑进行了精准总结——好用户、好商品、好服务、好心智，即通过优质的商品和贴心的服务，吸引对食品品质和新鲜度有更高追求的用户，进而形成区别于同类渠道的独特消费者心智，构建起自身的竞争壁垒。

一位叮咚买菜前员工回忆道，离职后，他再也没有发现第二家平台，像叮咚买菜这样注重商品品质、尊重品控判断。在这里，商品的汰换速度极快，品控部门拥有商品上架的“一票否决权”，无论是良芯匠人、有豆志，还是黑钻世家等自有品牌商品，在上架前都要经历多轮严格筛选，确保品质达标。为了从源头把控食材品质，叮咚买菜不仅推行规模化源头直采和订单养殖模式，还联合上游合作方建立专属养殖基地，深入供应链上游，实现对食材生产、加工、运输等全环节的把控。梁昌霖在全员信中也曾提到，叮咚买菜已实现85%以上的生鲜源头直采，拥有12家自营工厂和2家自营农场，用实力筑牢产品品质的根基。

用户的口碑，更是叮咚买菜品质与服务的最好证明。在众多用户眼中，叮咚买菜的选品极具特色，既兼顾时令新鲜，又充满创意，无论是豆香浓郁的川式豆花、嚼劲十足的风味打面，还是加上葱花简单翻炒就好吃的绿豆饼、煮出来又软又糯的矮脚青菜苔，都能精准击中用户的味蕾。除此之外，叮咚买菜的售后处理也堪称行业标杆，客服“听得懂人话”，不需要用户长篇大论地拉扯，只要商品确实存在问题，总能快速给出解决方案，“退钱利索”成为用户对其售后的一致评价。而配送员的贴心服务，更是让很多用户念念不忘——有人至今记得，配送员趴在墙头递过来的水和菜；也有人始终忘不了，配送员误按门铃后，反复道歉的真诚模样，一句简单的“祝您生活愉快”，传递出满满的温度。

当然，美团选择收购叮咚买菜，除了认可其产品与服务，更重要的是看中了它在食杂零售业务中的战略价值。截至2025年9月，叮咚买菜在国内共运营超过1000个前置仓，月购买用户数超过700万，其前置仓网络、供应链资源和用户基础，都能与美团旗下的小象超市形成完美互补，进一步完善美团的即时零售生态布局。对美团而言，收购叮咚买菜，既是收纳了一个优质的潜在对手，也是为自己的赛道竞争增添了一份重要助力，这样的双赢选择，自然不会错过。

不过，收购往往伴随着业务梳理和人员整合，这也让很多用户对叮咚买菜的未来充满担忧。尽管梁昌霖在全员信中透露，叮咚买菜的业务和团队会继续保持稳定，叮咚买菜官方小红书账号也发文称“一切都在稳稳当当地运行着”，但这样的承诺，很难完全打消用户的顾虑。毕竟，在互联网行业的并购案例中，被收购品牌逐渐“消失”的例子并不少见——美团合并大众点评后，大众点评最终变成点评事业部，被并入美团核心本地商业板块；阿里巴巴收购饿了么后，饿了么逐渐“由蓝转橙”，最终更名为淘宝闪购，曾经的品牌标识彻底消失。

在叮咚买菜的办公楼里，楼梯间的每一级台阶侧面，都贴着绿底白字的标语。从“不压榨供应商，也不压榨员工”“不要太把自己当回事，要把所做的事情当回事”的“叮咚8诫”，到“信仰美好，创造价值，种子力量，谦卑心”的“叮咚价值观”，这些标语，是叮咚买菜多年来坚守的初心，也是每一位叮咚员工的行为准则。如今，这些标语依然清晰可见，但叮咚买菜的命运，却即将迎来全新的转向——从一家独立的“小而美”创业公司，正式成为巨头生态的一部分。

对叮咚买菜而言，被美团收购，或许不是终点，而是另一段旅程的起点。它用多年的坚守，证明了自己的价值，也成为生鲜电商行业“幸存者”的缩影。而这场收购背后，折射出的不仅是一家企业的命运沉浮，更是整个即时零售赛道的格局变迁——当巨头逐渐掌控话语权，那些坚守品质、务实经营的“小而美”平台，或许依然能找到属于自己的生存之道，哪怕，是以被收购的方式，继续延续自己的价值。

三、2026春节，中国游客出境游还能去哪？

转眼就到2026年春节，9天超长假期就摆在眼前，估计不少人早就按捺不住想往国外跑的心情了。毕竟辛苦了一整年，谁不想换个陌生的地方吃顿不一样的年夜饭，躲躲家里七大姑八大姨的催婚追问，顺便拍点氛围感大片，在朋友圈低调装个X呢？

但今年的出境游市场，那真是实打实的“冰火两重天”。很多往年挤破头、抢着去的顶流目的地，因为各种各样的糟心事，彻底跌下神坛，这也让很多游客犯了难。

（一）跌下神坛的顶流目的地

1. 日本：从顶流到冷清，凉意尽显

咱先说说最让人唏嘘的顶流——日本，估计有一大半人，都是咬着牙、不甘心地把它从出行清单里划掉的。放在前几年，日本那绝对是春节出境游的“顶流中的顶流”，妥妥的香饽饽。北海道的漫天白雪、大阪的心斋桥逛街扫货、京都的古寺禅意，甚至还有不少人专门飞日本买年货、办年礼，觉得既精致又有面儿。

可到了2026年，日本是彻底凉了，凉得明明白白。据日本媒体自己报道，往年春节长假挤爆的日本，今年却异常冷清，直接跌出了中国游客最受欢迎海外目的地前十名。最直观的就是航班数据，航班管家数据显示，截至1月26日，2026年2月已有49条航线取消全部航班，比一月进一步增加。

中国游客的锐减，直接对日本旅游业造成冲击。根据大阪观光局发布的调查数据，截至2025年12月底，其旗下20家会员酒店中，50%至70%的中国游客订单都被取消了；日本百货店协会的数据也显示，2025年12月，全日本百货店的中国游客到店人数和免税销售额，都比上年同月减少了约四成，整体免税销售额也下降了17.1%。

2. 泰国：性价比不再，阴影难消

说完日本，再说说另一个曾经的“性价比之王”——泰国。以前春节，泰国那也是香饽饽，机票便宜、物价亲民、签证还方便，很多人都觉得能“花最少的钱，享最爽的假期”，尤其是怕冷的人，专门飞过去过暖冬、吹海风、吃海鲜。

但过去这一年，泰国的负面新闻多到压都压不住，最让人膈应的就是电诈阴影，即便今年春节预订热度有一点点回升，也远不及往年巅峰，且大多数预订都集中在曼谷、普吉岛等传统热门城市，偏远地区几乎无人问津。

泰国旅游与体育部的统计数据更扎心：以前长期占据泰国外国游客榜首的中国游客，2025年降到了331万人次，直接被马来西亚的338万人次反超，曾经的“第一客源国”如今连前三都不稳了。受此影响，泰国2026年第一季度酒店房价几乎没什么上调空间，不少专注做中国团客生意的中型酒店已撑不下去，开始出售业务。泰国旅游局也意识到了问题，其2026年战略明确要放弃粗放式打法，转而扩大高消费游客群体。

更祸不单行的是，印度近期暴发的疫情牵连到泰国，不少原计划赴泰的中国游客纷纷退票，甚至有人宁愿损失五千多块钱费用也要取消行程，毕竟没人愿意冒着疫情风险去旅游。好在泰国旅游局宣布要在曼谷和合艾举办2026“神奇泰国”春节庆祝活动，希望能拉回一些游客，至于能否如愿还不好说。

3. 美国：安全堪忧，游客锐减

除了东南亚和日韩周边短线目的地，长线目的地中的美国也受影响。以前，美国是很多人春节长线游的首选，纽约时代广场、洛杉矶好莱坞、拉斯维加斯、大峡谷等都是热门打卡地，但现在安全问题直接影响了中国游客的出游信心。

在过去一年全球旅游增长4%的大背景下，前往美国的外国游客数量居然下降了4.2%。报道分析，这主要是因为美国现政府大幅扩大移民执法、加强边境审查、加征关税，彻底劝退了不少国际游客。这也给美国酒店行业带来压力，《金融时报》援引科斯塔公司数据称，去年美国酒店每间可用客房收入，出现了疫情最严重时期以来的首次下滑。

（二）异军突起的新热门目的地

其实也不用太焦虑，今年春节出境游市场也有不少“黑马”冒出来，还有老牌目的地逆袭，9天超长假期足够大家解锁新宝藏目的地，比死磕凉透的顶流更划算。

1. 韩国：逆袭王者，便捷优选

首当其冲的逆袭王者就是韩国，今年堪称出境游赢家。飞一趟韩国才俩小时，不用熬长途、倒大时差，拎包就能走，对想省时间、图方便的游客来说是最优解。

据China Trading Desk预测，春节9天长假期间，预计有23万至25万中国大陆游客奔赴韩国，同比增幅达52%左右，韩国今年有望首次超越日本，成为中国游客春节出境游首选，这也是新冠疫情以来的头一回。这一增长得益于韩国对中国旅行团放宽签证政策，加上韩元兑人民币汇率优势，逛街扫货、休闲度假都更有吸引力。

2. 土耳其、俄罗斯：免签红利，热度飙升

免签政策也直接带火了土耳其和俄罗斯这两大“黑马”。靠着免签便利，今年赴俄游客预计增长近6倍，某旅行社透露，俄罗斯摩尔曼斯克的追光之旅已是春节爆款，基本售罄。

土耳其同样凭借免签热度飙升，春节出境游热度同比暴涨320%，酒店预订量翻了2.3倍，卡帕多奇亚的热气球、伊斯坦布尔的异域风情备受追捧，且小众深度游路线最受欢迎，游客更愿意慢慢感受当地烟火气。

3. 意大利：冬奥加持，惊喜出圈

另外还有一个惊喜选手——意大利。今年春节去意大利的游客，大多是冲着米兰冬奥会去的，一边看冬奥赛事、为运动员呐喊，一边逛欧洲古城，这种体验难得一见。同程旅行数据显示，截至2月4日，春节期间米兰酒店预订热度同比增长200%以上，平均每间夜价格较上月、去年同期分别上涨140%、80%以上，热门酒店早已售罄。受冬奥会带动，威尼斯、比萨、那不勒斯等意大利古城的出游热度也大涨，酒店价格同比涨幅超60%。

4. 其他潜力目的地

此外，越南、新西兰、北欧等目的地预订量也大幅攀升，尤其是挪威的极光体验成了很多人的新选择，新西兰作为南半球目的地，吸引不少人前往反季过夏天。

（三）出游建议

2026年春节出境游呈现明显“冰火两重天”态势，日本、泰国、美国等老牌顶流热度下滑，韩国、土耳其、俄罗斯、意大利等成为新热门。短线可选便捷高性价比的韩国，长线可解锁土耳其、意大利等特色目的地。闻旅建议大家选地方的时候，优先挑签证好办、安全有保障的，这样春节出去玩才能省心又舒心，真正过个轻松的假期。

四、学员亲述：交5万学“猫爬”，内部培训进行精神控制

“性商教母”周媛的实名账号被封禁已超过两周，但这起涉及超2400万元学费、数万学员的乱象并未随之平息。相反，涉事机构内部仍在散布不实言论、筹备后续开课，而越来越多的受害学员，正陆续走出迷茫，寻求法律途径维权，揭开这场打着“女性成长”幌子的收割骗局。

自《美研所起底性商教母周媛“收割生意经”，卖课尽头是医美和贷款》一文发布后，多位性商课学员通过美妆研究所联系到特聘法律顾问王乐律师，希望获得维权帮助。令人警惕的是，尽管六部门联合调查仍在推进，但黑白颠社群内部却在刻意误导成员，散布“已结案”的论调，甚至开始筹备“年后开课”，试图继续掩盖乱象、收割利益。

（一）调查未结，涉事方公然挑衅

近日，王乐律师向当地监管部门了解案件进展，得到的明确答复是：针对周媛及其“黑白颠性商学苑”的调查“尚未结案”，相关核查工作仍在有序推进中。

但与此形成鲜明对比的是，秀美控股实业集团总经理石坤军，却在社群聊天记录中公然声称此事已“罚款结案”，甚至以挑衅口吻表示“六部门查都没事，这牛可以吹一辈子”。这份嚣张背后，是涉事机构复杂的股权关联的支撑。

工商登记信息显示，“黑白颠”网络店铺的运营主体为“湖南黑白颠生物科技有限公司”，该公司由“湖南秀美控股实业集团有限公司”控股53%；而湖南秀美控股的第一大股东正是周媛本人，持股比例高达85%，石坤军则与周媛共同关联于该集团公司，形成了紧密的利益共同体。

美妆研究所调查发现，石坤军并非单纯的企业管理者，在黑白颠总裁运营班等线下培训课堂上，经常能看到他发言的身影。结合两人的分工可合理推测，周媛主外，负责“抛头露面”，打造“性商教母”人设、宣讲性商课程相关内容；石坤军则主内，负责线下运营、导师孵化等培训体系搭建，两人一外一内，撑起了整个黑白颠的“收割版图”——该机构打着“成长”和“创业平台”的名头，核心业务便是孵化“中国专业性商导师”，实则是通过层层加价的课程、拉人头分润的模式，疯狂敛财。

（二）离谱课程：交5万学“猫爬”，尺度远超底线

随着事件发酵，越来越多的受害学员现身说法，其中一位学员的经历颇具代表性，也揭开了黑白颠课程的荒诞与离谱。

该学员于2023年报读了黑白颠的线下课程，尽管课程合同已遗失，但她保留了完整的缴费记录与社群聊天记录，足以佐证自己的受害经历。她原本需支付的课程总价为5万元，通过机构所谓的“优惠”，实际缴费49800元，可截至目前，她只上了一节课，便因无法接受课程内容选择退出，如今她的核心诉求，便是追回剩余课程的学费，但维权过程异常艰难。

据悉，黑白颠的课程定价呈现明显的层级化，精准收割不同需求的人群：主推的线下基础课程分为2999元/人（2天2夜）和4980元/人（3天3夜），宣称主要教授身体、情感与异性的交往能力；除此之外，还有从2.98万元到8.8万元不等的“导师班”，主打“创业孵化”，吸引想通过“性商导师”身份赚钱的人；更有1对1的VIP私教课，价格从1.98万到9.8万不等，跨度极大，宣称能提供“定制化成长服务”。

另有受害者在网络上爆料，其报名的8.8万导师班，一期同时有四五十名学员，课程分为性心理、性魅力、性疗愈3个板块，其中3天的性魅力“实操”课，由周媛亲自教授。而所谓的“实操”，远比外界想象的离谱。

前述受害学员坦言，荒诞的课程内容彻底击碎了她的幻想：“第一节课就让我学猫在地上爬，我受不了，后来就没去了。网上‘眼神给出去、身体X型’是引流课，看起来还算正常，可内部公开课有的尺度很大，甚至还有全裸在身体上彩绘等形式。”

（三）精神控制+疑似传销：双重捆绑，难以脱身

如果说离谱的课程内容只是表象，那么深层次的精神操控与系统化的拉人头模式，才是黑白颠最隐蔽、最伤人的手段。

该学员透露，社群内部对外的统一口径是“责令整改”，并不断安抚成员“年后还会开课”，试图稳住人心。她形容当前社群内部的现状是“静悄悄的”，但这种平静背后，是被深度洗脑的学员的麻木，对此她不禁感叹：“被精神洗脑的人很可怕。”

她观察到，参与课程的很多学员，都有相似的困境——“都缺爱，原生家庭有问题”。而黑白颠正是抓住了这一心理弱点，通过封闭社群、打造个人崇拜（将周媛塑造为无所不能的精神领袖）等方式，为这些学员提供强烈的归属感与虚拟的“精神家园”。“这些人购买这个课程其实就像周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。里面精神洗脑很严重，很多人深陷其中，看不清这是骗局。”

更具迷惑性的是，课程还打包提供复合型心理满足：学员的目的各不相同，有的图钱，有的图爱，有的想学习所谓的“交往技巧”，而课程则针对性地包装出“自我提升（自爱）、自我释放（卸下社会束缚）、找到归属”等多重体验，让不同诉求的学员都能“自取所需”，进而深陷其中、难以自拔。

比精神控制更值得警惕的，是其系统化、组织化的拉人头模式，这与早期报道中“导师班”提供30%课程分润资格的模式一脉相承。根据社群内部信息和学员披露，该组织明确鼓励学员拉人头，许诺高达30%的分成，甚至可能让拉人者直接获得上课资格或“导师”身份。尽管具体规则尚未完全明确，但已披露的信息，已具备“拉人头”“收取入门费”“团队计酬”等核心特征，涉嫌传销犯罪。

美妆研究所根据用户提供的线索调查发现，石坤军在互联网上留下了不少培训视频，这些视频并非简单的课程展示，而是系统性地培训学员“如何发展下线”的话术与技巧。在一个名为“我爱黑白颠”的视频号中，还能看到不同业务线的负责人，分别分管招商、销售、后端交付等内容，视频中详细讲解了黑白颠平台介绍、线上销售流程和技巧、抖音运营方案、AI赋能、微信生态的私域IP打造等内容，目的就是为了打造一个金字塔式的扩散结构，让其影响力从线上核心社群，快速渗透至线下多个区域。

（四）骗局本质：借“女性觉醒”之名，行收割之实

纵观整个事件，黑白颠的骗局之所以能吸引数万学员、敛财超2400万元，核心在于其精准的包装与营销——将低俗、离谱的课程，包装成高端个人成长项目，规避低俗质疑；同时大打“女性觉醒”“能量提升”“财富靠近”等旗号，抓住女性对自我提升、实现经济独立的需求，再加上明确的30%分成比例、“边学边赚”的美好前景，一步步诱导女性入局。

那些被“眼神管理”“身体X型”等引流话术吸引而来的女性，付出的不仅是高额学费，更是被一套扭曲逻辑重塑的自我认知与亲密关系——她们以为自己在追求“觉醒”与“成长”，实则沦为了涉事机构疯狂敛财的工具。

石坤军在社群中那句“可以吹一辈子”的狂言，或许只是涉事方的自我安慰。在“她经济”快速发展的浪潮中，任何将女性魅力标准化、将“女性觉醒”商业化，并用高压销售、精神控制、疑似传销等手段捆绑收割女性的商业模式，终究逃不过法律的制裁，终将在阳光下现形。

目前，针对周媛及黑白颠的法律程序仍在推进中。王乐律师表示，他将继续为求助的受害者提供法律支持，助力她们追回损失。在此也提醒广大女性，若有遭遇女性培训课侵害的相关案例，可通过美妆研究所后台留言或私信反馈，共同揭露骗局、守护自身权益。

五、微软小冰往事：一个AI明星产品是如何坠落的

在QQ群聊用户的记忆里，有一个“群友”是绝对特别的存在。她的头像是一个留着偏分刘海的小女孩，头顶扎着个小辫子。和她聊天需要@她，她能帮忙查询天气、陪你玩猜字游戏，也能参与到群友的聊天中，偶尔说些俏皮话。

她的名字叫“QQ小冰”，核心技术源于微软小冰团队。类似的小冰群聊机器人，还在中国的微博、微信，印度的Facebook Messenger，印度尼西亚和日本的LINE等社交产品上活跃过。

在ChatGPT还没有出现之前，小冰就是很多人心里人工智能应有的样子。她会写诗、作画、唱歌、播报新闻；用户给她寄礼物、卡片和情书，把她当作朋友，向她倾诉感情与健康问题。现实与虚拟的边界，在数十亿组对话中变得模糊。

从2014年5月第一代小冰上线，到2018年，在全球范围内拥有了6.6亿用户，小冰是全球AI发展史上一个绕不开的开创性产品。而这样一个引发轰动的明星产品，由一个几乎全华人的团队构建，是微软中国最大的本土创新，负责人李笛因此闻名，被公认为“小冰之父”。

当年，李笛受邀加入微软Bing Knows团队，负责盘活这个网页问答产品。对话机器人，也就是后来的小冰，是李笛提出的解决方案。他选择了一条人迹罕至的产品路径：不是让人工智能解决一个具体的问题，而是让普通用户愿意与机器建立情感纽带。因此，小冰要先学情商，再学智商，尽可能像个人一样。

在这一原则的指导下，团队在小冰的情感计算框架上做出了一系列选择，比如刻意舍弃了大量与指令、搜索、任务相关的数据，而将重点放在用户的情绪、表达方式和互动习惯上。这样的训练方式让小冰越来越“有人味儿”，众多用户将小冰当成朋友，李笛自己也把小冰当作女儿一样悉心培养。后来的十年的时间里，李笛不断迭代小冰，将自己的心血灌注其中。

但这个一直陪伴“女儿”成长的“老父亲”，在2025年初突然消失了。他不再参与小冰公司的日常运营，也没有在公开场合露面，更没有解释他为什么离开。近一年过去，当他再出现时，变成了“奇绩创坛秋季创业营54号项目”的创始人，在奇绩创坛秋季创业营路演日上介绍自己的新项目——Nextie，一个基于群体智能与认知模型的多智能体框架。李笛和小冰的联系只剩下路演PPT上单薄的“小冰之父”四个字。

路演并未制造新的爆点。在一片被大模型和年轻创业者占据的话题场中，四十多岁的李笛并不讨喜，像上个时代的过气明星。人们在意的并不是Nextie的技术路线，而是另一个更私人、也更难以回避的问题——“小冰之父”，为什么选择离开小冰，重新开始？

（一）消失的掌舵人

宋文文还记得第一次见到李笛时的场景。那是2022年下半年，小冰公司即将完成总额10亿元人民币的第三轮融资，投后估值来到20亿美元，团队规模也扩充到近800人。李笛穿着简单的T恤牛仔裤，像个大学生一样热情洋溢，让人忽略了他的身份和年龄。

从2020年带着80人从微软独立出来，到人员扩充10倍、估值20亿美元，李笛带领小冰公司快速成长为一个明星独角兽，那时正是他最意气风发的时候。创业两年多，李笛依然保持着极大的工作热情。一位和李笛共事多年的老员工回忆，李笛会频繁和每一个产研骨干深入沟通，不只是他的直属下属，还包括更下面的人，沟通频率不少于一周一次，有时候甚至一天两三次。这种沟通不按日程表来，节奏完全取决于李笛的灵感，所有人都要迁就他的时间，“你过来一下”“抽根烟聊聊”成了常态。

他的精力几乎是过量的：每天桌上摆着四五杯星巴克大杯冰美式，冰化了也继续喝，一小时一杯；烟抽得很凶，一天三四包是常态。在日常管理上，他抓得极细，有时甚至会为了字间距不对、透明度有偏差这样的小事发脾气，“过去十年都是这样的”。深夜，他会往微信工作群发消息，有时是重要话题，有时是偶然看到的有趣产品，不要求员工回复，却总能带动大家探讨，这种轻松氛围从微软一直延续到小冰公司，员工们也早已习惯了他的高强度沟通、抠细节和深夜输出。

就是这样一个事无巨细、充满热情的管理者，在2025年春节复工后，毫无预兆地消失了。2025年2月，员工陆续回到小冰公司位于中关村国际创新大厦的办公室，有人很快发现异常：李笛没有出现。“年后我就没再看到他来上班。”小冰前员工张宇回忆，他于2024年11月入职，担任C端产品经理，负责X Eva在微信、抖音等平台的小程序业务。

按照惯例，每周周会李笛都会参加，产品、运营等核心部门人员悉数到场，但春节后的几次周会，他始终缺席。异常持续一段时间后，流言开始发酵：“有人说他被董事会踢出局，不会再回来了。”张宇从直属上级那里听到了这一说法——没有公告，没有邮件，也没有任何正式说明，只是从“他不会再回来了”这句话开始，李笛从小冰公司的日常运转中一点点被抹去。

作为公司CEO、占股22.78%的第二大股东，不经正式官宣就莫名消失，很多人难以相信。宋文文便是其中之一，春节后她也再没见过李笛，“工区里慢慢开始弥散各种消息和传闻”。出于不安，她直接给李笛发微信求证，而李笛的回复让她震惊：“他说他也是被通知的，不知道能不能回去。”那一刻，宋文文意识到，李笛的离开绝非普通人事变动，“整个事情就非常离谱”。

（二）意外出局

随着时间推移，李笛的消失从传言变成了事实。2025年3月的一场产研全员会，主持者是小冰公司COO胡晓光（此前为运营负责人），会议核心并非讨论业务，而是动员。一位与会者说：“胡晓光告诉大家未来是美好的，还要一起干。”

会议上，小冰公司另一位核心人物——曾任微软全球执行副总裁、小冰公司董事长的沈向洋博士（Harry），站在胡晓光身旁，旁观了整场会议。沈向洋身份特殊，尽管早已不再担任小冰董事长、也不在股东名单里，但在小冰内部，员工们都默认他才是公司一号位、真正的话事人。因此，他的出现被视为一种表态：过去的已经过去，即便没有李笛，公司也要继续向前。

但这场会议并未解释李笛离开的原因，甚至很长一段时间里，李笛本人也不知道自己是如何出局的。知情人士透露，2025年1月