"1983 年出生的边策，原名 “边宁”，因不愿被调侃名字像女孩，主动改名寓意 “时刻鞭策自己”。
这个吉林长春的少年从小便是邻里口中的优等生：16 岁拿下吉林人民广播电台主持人大赛冠军，复读一年考入 “主持人摇篮” 浙江传媒学院，大二闯入深圳卫视 “青春之星” 全国十二强，大三更在湖南卫视《闪亮新主播》中与吴昕、杜海涛同台，斩获全国第五名。
命运的考验在比赛期间悄然降临：姥爷病逝、父亲确诊癌症晚期的噩耗被家人隐瞒，直到他捧着获奖证书回家，才撞见病床上骨瘦如柴的父亲和堆积如山的医药单。
此后，大四的边策化身 “拼命三郎”，一年接下近 200 场商业主持，从商场活动到婚礼庆典，嗓子哑了含润喉糖，脚磨破了贴创可贴，赚来的钱全用于父亲治病。
即便如此，父亲仍在 2006 年离世，这份遗憾成了他拼命打拼的动力。
2008 年底，边策凭借扎实功底叩开央视大门，成为《世界电影之旅・资讯快车》主持人。
镜头前的他西装笔挺、笑容爽朗，将枯燥资讯讲得生动鲜活，被网友称为 “央视最帅主持人”。
2014 年，他更与周涛搭档主持上海国际电影节传媒大奖，事业步入巅峰。
母亲看着荧幕上发光的儿子，以为苦日子终于熬到了头，却不知深渊正在逼近。
边策内向寡言，朋友不多，与同行陈某的相识成了人生转折点。
两人因主持活动结缘，同住朝阳北路某小区，甚至曾短暂同租，工作上的共鸣让他们迅速走近。
没人料到，这位 “好友” 早已深陷毒瘾 —— 尽管陈某经纪人称其曾戒烟，日常毫无异常。
据知情人透露，陈某多次怂恿边策尝试毒品，起初他坚决抵制，但长期的工作压力与独居孤独感逐渐瓦解了防线。
2015 年 6 月 9 日凌晨，警方根据线索抓获陈某，起获冰毒与吸毒工具，尿检呈阳性的陈某为争取减刑，当场供出边策。
凌晨 2 时 30 分，民警抵达边策居住的八楼房间，多次敲门无人应答。
当物业用钥匙打开房门的瞬间，众人只瞥见开启的窗户 —— 边策已从楼上坠落，当场身亡。
警方勘查发现，他身边散落两小包冰毒与吸管，血液中检出苯丙胺和甲基苯丙胺成分，最终认定为高坠死亡，排除刑嫌。
“妈，天冷加衣服，降压药别忘吃，忙完这阵就回家看你。
” 边策坠亡前一小时，还与母亲进行了近一小时通话，语气平和得毫无异常。
电话那头的母亲笑着回应 “等你回来”，未想这竟是母子最后的告别。
追悼会上，这位饱经丧夫之痛的母亲哭到晕厥，拉着亲友反复念叨：“他从小懂事，为给爸爸治病一天赶三场主持，怎么会做这种事？”。
此后多年，她在社交平台持续发布长文与旧照：小学时帮着择菜的身影、大学的 “三好学生” 奖状、陪她北京旅游的合影，字字句句都是思念与澄清：“他每次录完节目都第一时间报平安，怎么会丢下我？”。
她始终坚信儿子被陷害，提出关键疑点：“16 楼坠落的吸管怎么可能正好落在他身边？”。
但警方的检测报告与现场证据，终究击碎了这份执念。
如今十年过去，这位老母亲仍在回忆中打捞儿子的过往，那些 “按时吃药”“注意保暖” 的叮嘱，成了永远剜心的碎片。
边策的陨落像一面镜子，照见多重警示：公众人物的光环下，是普通人难以承受的压力与孤独，而交友不慎更会成为致命陷阱；毒品对个体与家庭的摧毁力无需赘言，即便如边策般曾直面生死、珍惜生活的人，一旦沾染仍难逃厄运。
媒体曾评价：“边策的主持是电影频道一道新的风景线。
” 这道风景的骤然熄灭，留下的不仅是央视栏目的空缺，更是一位母亲余生的伤痛。
32 岁的人生本应续写更多可能，却因一步踏错戛然而止，徒留 “阳光主持” 的传说与无尽惋惜。
"