如果说近两年最好的国产武侠，《莲花楼》必然榜上有名。开分 8.0，一路上涨到 8.5，其过硬的质量有目共睹。毫不夸张地讲，它让观众重新领略到国剧里久违的侠义之气。

苦等两年，原班人马再度集结，《莲花楼》2.0——《赴山海》终于上线。然而，这部剧却仿佛是个 “盗版”。余热尚在，一上线便热度飙升，微博热搜频繁刷屏，播放量持续攀升，位居全网断层第一。但期望越高，失望往往越大。

导演任海涛在《莲花楼》之后口碑急转直下，前作《七夜雪》被批得一无是处。真实雪景拍出棚拍的廉价感，武打花絮看似精彩，实际正片里却只是花架子摆 pose。到了《赴山海》，类似问题再度登上热搜。号称投资高达 3 亿的 S 级武侠剧，资金似乎都没花在刀刃上，服化道质感宛如廉价影楼风。这究竟是导演拍摄水平的退步，还是同类题材的通病？老妹儿看完后，不禁倒吸一口凉气 —— 就凭它，也想拯救国产武侠？

口碑崩盘：槽点密集的 “塑料武侠”

《赴山海》自开播以来，便深陷口碑危机，差评如潮水般涌来。观众对其不满主要集中在剧情、制作和演技这几个关键方面。

在剧情上，该剧对原著《神州奇侠》进行了大刀阔斧的 “魔改”，加入 “穿书 + 系统” 的设定，让传统武侠的厚重感荡然无存。男主从现代社畜穿越成侠客萧秋水，本应是充满新奇与挑战的转变，但剧中却充斥着不合理的情节。比如男主在危机四伏的江湖中，还有闲情逸致调鸡尾酒长达 20 分钟，而灭门惨案这样的重磅情节却被匆匆带过，仅用 5 分钟就敷衍了事，情感节奏的混乱让观众无所适从，刚要为惨案落泪，却又被莫名其妙的情节逗笑，这种对原著高光剧情的疯狂注水与随意处理，实在是对原著的不尊重，也让观众难以沉浸其中。

制作方面更是槽点满满。首先是服化道，男主成毅的造型堪称 “灾难”。粉色长衫搭配俏皮小辫子，宛如 “男扮女装的花魁”，与武侠剧中大侠应有的豪迈洒脱形象相差甚远。更令人咋舌的是那裸色美甲，在传统武侠剧的硬朗风格中显得格格不入，粉丝试图辩解指甲天生粉嫩，可路人根本不买账，纷纷吐槽这出戏感十足。与之对比，张智霖饰演的燕狂徒，黑色劲装、利落束发，举手投足间尽显江湖气，高下立判。不仅如此，剧中的绿幕抠图效果极差，悬崖戏的背景仿佛是生硬贴上的贴纸，边缘甚至还会发光，塑料感扑面而来。打戏更是全靠慢动作和分身特效支撑，网友纷纷调侃 “影分身之术比忍术大师还多”，如此 “五毛特效”，实在难以让人感受到武侠剧应有的热血与激情。

演技上，成毅此次的表现也未能逃过观众的 “毒舌”。他说话时嘟嘟囔囔，台词含混不清，观众甚至调侃不开字幕根本不知道他在说什么，仿佛在看默片。在竹林对决等打戏场景中，他的动作绵软无力，慢镜头的过度使用让好好的打戏变成了 “摆 pose”，毫无武侠剧打戏应有的凌厉劲道。情绪爆发戏时，他也只是简单地靠瞪眼、撅嘴来完成，被讽刺为 “小鸡嘴式演技”，与《莲花楼》中李莲花的细腻演技相比，此次表演模式化严重，甚至可以说是退步明显。

行业困境：武侠剧的 “江湖” 何去何从

《赴山海》的口碑崩盘并非个例，它反映出当下国产武侠剧的诸多困境。在内容创作上，过度依赖流行元素的堆砌，而忽视了武侠剧的核心 —— 侠义精神的深度挖掘。武侠剧本应通过精彩的江湖故事、动人的侠义情怀来打动观众，可如今很多作品却为了迎合市场，加入各种看似新颖实则破坏武侠氛围的设定，导致剧情逻辑混乱，武侠精神被稀释。

制作层面，不少制作方将大量资金投入到流量明星的邀约上，却在剧本打磨、武术设计、实景拍摄等关键环节上省钱。这就导致了像《赴山海》这样，空有 S + 大剧的名号，实际呈现出的却是粗制滥造的质感。大量外景戏拍出抠图感，服化道毫无质感，完全无法匹配其投资规模。这种对制作环节的敷衍，不仅是对观众的不负责，也是对武侠剧这一经典题材的亵渎。

在长剧式微的当下，观众对于优质内容的渴望愈发强烈。《赴山海》的失败，给整个行业敲响了警钟。武侠剧要想重新赢得观众的心，必须回归本质，用心打磨剧本，精心设计制作，展现出拳拳到肉的精彩打戏，重拾那份久违的侠义情怀。

对比之下：aespa 新歌带来的惊喜

就在《赴山海》被吐槽得 “体无完肤” 之时，aespa 今日中午 12 点公开的《Rich Man》Special Remix EP 却给乐坛带来了惊喜。此次 EP 由四位风格各异的艺人 Yellow Claw、DPR CREAM、h4rdy、DPR ARTIC 对 aespa 迷你 6 辑主打曲《Rich Man》进行重新演绎。

代表荷兰的 DJ 兼双人制作组 Yellow Claw 打造的版本，将他们标志性的音效与原曲完美融合，营造出俱乐部和音乐节般宏大能量与强烈冲击感的 Remix 作品。通过哔哩哔哩 SMTOWN 频道、YouTube SMTOWN 频道公开的《Rich Man》MV 更是一大亮点，由 SM 娱乐与 STUDIO REALIVE 携手 YouTube、Google DeepMind 合作，使用内载 Google AI 影像生成技术 “Veo” 的电影制作工具 “Flow” 制作而成，实现了跨越现实与想象边界的梦幻影像美感，还在画面各处融入了为粉丝准备的趣味元素，让人眼前一亮。

DPR CREAM 和 h4rdy 共同完成的版本，将 DPR CREAM 特有的细腻旋律与 h4rdy 的强烈 UK 音效巧妙结合，突出了原曲的中毒性片段，通过不可预测的节奏变化、感性的展开与爆发性的 Drop 交替，最大限度地提升了歌曲的紧张感与能量。DPR ARTIC 则通过巧妙变奏原曲的人声与歌词，以强烈的驱动感让听众沉浸其中，充满能量的节奏与灵动的音效传递出欢快的能量，同时加入厚重氛围与紧张张力，为整首歌曲赋予了全新色彩。

相比《赴山海》在创作上的敷衍，aespa 新歌从音乐制作到 MV 呈现，都展现出了团队的用心与创新。这也不禁让人思考，在影视行业，若能像音乐行业对待优质作品一样，精心雕琢每一个环节，国产武侠剧又何愁无法再现辉煌呢？